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Encuentros a deshoras 
Pareciera que la narrativa fantástica se adaptoó mejor en el Río de la 
Plata que en otros espacios latinoamericanos. El paisaje pampeano, el «vacío»1 
de culturas autóctonas previas, la mezcla de distintas inmigraciones enclavadas 
en las ciudades, favoreció la evasión. 
En Latinoamérica se da en contextos urbanizados; en capitales 
vinculadas al intercambio internacional. En lectores de la biblioteca universal. 
En la ciudad moderna, cosmopolita que evita toda sacralidad. 
En el ámbito rioplatense Cortázar es un escritor relevante. Ha pasado por 
diferentes etapas en cuanto a su valoración. Se ha consagrado como un máximo 
exponente en los tiempos de la narrativa del «boom» latinoamericano, 
especialmente en los ’60 y en los ’70. En las décadas de los ’80 y ‘90, en 
Argentina, fue objeto de diversos cuestionamientos vinculados al valor de su 
literatura, caracterizada por algunos críticos (Sarlo: 2007), (Piglia: 1993) como 
una escritura emparentada con las vanguardias europeas, con el surrealismo, 
con la patafisica, pero a la vez profundamente argentino, sobre la que ya se 
                                                 
1 La idea de vacío cultural es una imagen poética fundadora de la cultura y literatura argentina, como 
parte de una América que es una invención de la modernidad. El encuentro con el espacio americano 
estuvo precedido por un imaginario y por una serie de mitos que lo constituyo antes que la propia 
realidad se encontrara. España destruye una geografía plural, diversas culturas e impone un modelo 
homogeneizador (lengua, religión, economía). 
Léase al respecto lo siguiente: «América como paraíso, como vacío apto para edificar la utopía y como 
barbarie son las tres imágenes que viajan de Europa a nuestro continente» (Scheines, 1993: 9). «La 
identidad del conquistador se pierde irremediablemente en la pura extensión sin señales, en la feroz y 
poderosa fuerza de lo ilimitado (…), o vacío infinito» (Scheines, 1993: 20). «Es que la Argentina para 
los románticos de 1837 se identifica con La cautiva. Son los términos espaciales y significativos con los 
que operan: el desierto […] provoca la evasión […] ; es vacío que provoca el vértigo a la vez que 
urgencia por “llenarlo” […]» (Viñas, 1995: 15). «Esta tierra que no contenía metales a flor de suelo ni 
viejas civilizaciones que destruir, que no poseía ciudades fabulosas, sino puñados de salvajes desnudos, 
siguió siendo un bien metafísico en la cabeza del Conquistador» (Martínez Estrada, 2001 [1933]: 14). 
«Técnicamente en estas regiones no hubo nadie ni ocurrió nada» (Scheines, 1991: 276). 
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 había dicho todo. Sumado a su conciencia estética de la negatividad y a su 
poética vanguardista, el éxito en el mercado editorial quiebra su imagen de 
escritor solitario y aislado.2 
Sin embargo, su estudio siguió siendo significativo en críticos de 
renombre internacional (me refiero a Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki, Saúl 
Sosnowski, Mario Goloboff entre otros) y en un buen numero de 
universidades.3 Forma parte del canon de la literatura argentina relacionado 
con los nombres de Borges y de Bioy Casares.4 En los últimos años, las 
editoriales dan cuenta de su permanente lectura y relectura. Y sigue ocupando 
un lugar de preferencia en los lectores jóvenes. 
El objetivo de la ponencia es trabajar algunos textos de la ficción de 
Cortázar con la intención de demostrar el funcionamiento cultural de su 
discurso fantástico, la distancia crítica, implícita o no, con la narrativa fantástica 
tradicional, con la del realismo y hasta con la del discurso realista maravilloso. 
Cortázar representa un modo de lo fantástico como las fuerzas que 
irrumpen el orden de lo admitido como real; provoca las fisuras de lo natural y 
lleva al lector a la percepción de zonas intersticiales, ocultas de la llamada 
realidad. 
Su escritura se proyecta a las fronteras de lo real-empírico, hacia los 
límites de la conciencia. Muestra la precariedad de nuestra mente frente a la 
realidad. Desrealiza lo real y realiza lo irreal. 
En entrevistas diversas caracterizó su literatura de fantástica «a falta de 
mejor nombre», indicando con ello que se distanciaba de la fantástica 
tradicional del siglo XIX en la perspectiva de Poe o de Stevenson. En «Del 
                                                 
2 Véase al respecto: «Suma de vanguardias» y «Una literatura de pasajes» (Sarlo, 2007: 260-266); «Sobre 
Cortázar» (Piglia, 1993: 81-87).  
3 Cfr. la compilación que de los ensayos críticos del propio Cortázar hacen y prologan cada uno de los 
críticos a cargo de la edición. Me refiero a: Julio Cortázar Obra critica/1 (Yurkievich, 1994); Julio 
Cortázar Obra critica/2 (Alazraki, 1994); Julio Cortázar Obra critica/3 (Sosnowski, 1994).  
4 A partir de las polémicas suscitadas en torno a El canon occidental (Bloom, 1994), tanto desde los 
estudios culturales como desde los posicionamientos de diversas teorías literarias, son significativos en 
el campo cultural argentino los debates sobre el canon en la literatura argentina. Algunos de ellos están 
presentes en los siguientes ensayos: «Una mirada sobre la literatura argentina. El canon argentino» 
(Eloy Martínez, 1996); «La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina» (Saer, 1997: 18-31); 
«El escritor argentino en su tradición» (Saer, 2002). En el caso de los autores argentinos, hay sin duda 
una referencia y un diálogo implícito con el emblemático texto «El escritor argentino y la tradición» 
(Borges, 1974b: 267-274).  
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 sentimiento de los fantástico» en el fragmento titulado «Ese mundo que es este» 
en La vuelta al día en ochenta mundos dice lo siguiente: 
 
Si el mundo nada tendrá que ver con las apariencias actuales, el impulso 
creador de que habla el poeta habrá metamorfoseado las funciones pragmáticas 
de la memoria y los sentidos; «toda la ars combinatoria», la aprehensión de las 
relaciones subyacentes, el sentimiento de que los reversos desmienten, 
multiplican, anulan los anversos, son modalidad natural del que vive para 
esperar lo inesperado. La extrema familiaridad con lo fantástico va todavía mas 
allá; de alguna manera ya hemos recibido eso que todavía no ha llegado, la 
puerta deja entrar a un visitante que vendrá pasado mañana o vino ayer. El 
orden será siempre abierto, no se tenderá jamás a una conclusión porque nada 
concluye ni nada empieza en un sistema del que solo se poseen coordenadas 
inmediatas. […] No hay un fantástico cerrado porque lo que de el alcanzamos a 
conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico. Ya se habrá 
adivinado que como siempre las palabras están tapando los agujeros. 
[…] lo verdaderamente fantástico no reside tanto en las estrechas circunstancias 
narradas como en su resonancia de pulsación, de latido sobrecogedor de un 
corazón ajeno al nuestro, de un orden que puede usarnos en cualquier 
momento para uno de sus mosaicos, arrancándonos de la rutina para ponernos 




La idea de una «realidad segunda» recorre y atraviesa su obra. Él mismo 
la explica cuando habla del personaje principal de Rayuela, Horacio Oliveira. Es 
alguien que tiene una visión maravillosa de la realidad. Maravillosa en cuanto 
la realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es misteriosa, ni 
teológica, ni trascendente sino humana y que ha quedado tapada por siglos de 
cultura racional.5 
En su búsqueda de una realidad mas autentica exploró zonas no 
cartografiadas. La perplejidad o el silencio que sienten los lectores cuando 
terminan de leer sus cuentos convierte al texto en un pasaje o un puente para 
                                                 
5 Cfr. « Introduction: Toward the Last Square of the Hopscotch» (Alazraki, 1978: 3-18). 
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 llegar a esa otra zona que algunos y el mismo denominaron «fantástico» 
consciente de que no disponía de otro nombre o que ese rotulo ocultaba su 
sentido. 
En Territorio, uno de sus libros-almanaque, dice lo siguiente: «no hay 
necesidad de inventar animales fabulosos si se es capaz de quebrar las cáscaras 
de la costumbre […] y ponerse del lado de la primera vez, de la única vez en 
que se ve y se conoce realmente algo» (Cortázar, 1979: 32). 
Hay diferencias entre las primeras colecciones de cuentos, lo que 
llamamos el primer Cortázar: Bestiario, Final del juego, Las armas secretas y las que 
vinieron después, Todos los fuegos el fuego, Alguien que anda por ahí, Queremos 
tanto a Glenda, Octaedro, Deshoras, entre otras. Y las diferencias están dadas sobre 
todo por la manera de representar ese otro orden, ese ingreso a un mundo-otro 
que él mismo, junto con la crítica llamara: huecos, entrevisiones, paravisiones. 
En Bestiario hay la presencia de una realidad enigmática, metafórica e 
intraducible en sus significados racionales. En Final del juego hay narraciones 
superpuestas y en contrapunto realizadas como si fueran una fotografía fuera 
de foco. La presencia cada vez más directa de la voz del narrador es lo que va a 
caracterizar las últimas colecciones. En Deshoras, su último libro de cuentos, la 
marca general de lo que en anteriores colecciones se produjo en cuentos 
aislados, es esa conciencia política vinculada con la ultima dictadura militar 
argentina (1976-1983) que se manifiesta en un mundo siniestro: «Satarsa», «La 
escuela de noche», donde los juegos inocentes de los primeros cuentos 
quedaron atrás para dar lugar a juegos perversos, a aberraciones o a pesadillas 
como en el mismo «Pesadillas» que de una manera elíptica o cifrada el narrador 
da cuenta de los desaparecidos del terrorismo de estado en Argentina 
(Cortázar, 1983). 
Volviendo la mirada hacia algunos años atrás, nos referiremos a algunos 






 1. Los cielos de «El otro cielo» (Cortázar, 1966: 167-197) 
 
El cuento problematiza la lectura del relato tradicional en cuanto muestra 
un tipo de ruptura temporal y espacial, ya que se trata de un mismo personaje-
narrador que se disocia y vive en dos mundos diferentes. El personaje «pasa» 
del Pasaje Güemes de un Buenos Aires sórdido de la década del ’30 a la Galerie 
Vivienne en París del siglo de Lautremont. Del cielo abierto recorriendo una 
calle, se desplaza por el solo deseo al «otro cielo» de las galerías cubiertas: «[…] 
hubo una época en que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, 
aceptando sin resistencia que se pudiera ir así entre una cosa a otra» (Cortázar, 
1966: 167).  
El tránsito de una vida a otra se da como una realización de deseos, de 
fuerzas secretas, de omnipotencia del pensamiento (características que Freud 
atribuye a los cuentos de hadas y por lo tanto al mundo de lo maravilloso) 
(Freud, 1971). 
La escritura configurada en el recorrido por pasajes y galerías que realiza 
el protagonista perteneciente a dos ámbitos distintos rompe el principio de 
identidad, propio de la unidad de representación tradicional. El pasaje de un 
plano al otro se produce a partir de una ley de permutación que le posibilita al 
personaje ser otro sin fusionarse en una identidad única. Todas las acciones del 
relato tienen lugar en ese movimiento continuo de ida y vuelta. 
Se pueden observar en el cuento procedimientos propios de la retórica de 
la fantástica, esto es cuando el narrador protagonista testimonia una realidad ya 
acontecida: «Me ocurría a veces que todo se dejaba andar […] Digo que me 
ocurría porque hubo una época» o la manera en que lo insólito, la posibilidad 
de ir de un lugar a otro y de vivir en dos mundos, se incorpora sin conflictos 
para lograr la credibilidad del lector.6 «Y por eso […] ya sería tiempo de 
retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de 
bolsa) […] porque hubo una época en que las cosas me sucedían cuando menos 
                                                 
6 Mi enunciado parafrasea y traduce del portugués lo afirmado por Irlemar Chiampi en O realismo 
maravilhoso donde dice: «Um dispositivo narracional classico do texto fantástico —o narrador que se 
erige em testemunha e conta uma historia ja sucedida— ocupa-se de registrar realísticamente o 
fenómeno insolito, para obter a credibilidade do lector» (Chiampi, 1980: 57). 
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 pensaba en ellas, empujando apenas el hombro a cualquier rincón del aire» 
(Cortázar, 1983: 167).  
Sin embargo la sintaxis del cuento, la manera como se produce ese 
movimiento pendular revela una no ruptura entre lo real y lo imaginario. El 
narrador naturaliza la oposición y destruye la línea que divide la razón de la sin 
razón, produciendo una zona mediadora que disuelve los opuestos. Narrador y 
lector ingresan en ese juego como efecto de lectura en el que la «otra realidad» 
deja de ser un producto de la fantasía y se incorpora como parte de la realidad. 
La ida y vuelta del personaje no producen el efecto conflictivo propio de la 
fantástica tradicional en el que el lector oscila entre dos referenciales 
convencionalmente enfrentados: real-irreal, natural-sobrenatural. 
Hay una causalidad interna pero difusa en las dos historias, asociaciones 
de sentido por contigüidad que forman parte del contexto mental del narrador. 
De sus preferencias por ciertas calles de Buenos Aires, el personaje termina en 
el barrio de las galerías cubiertas: «Quizá porque los pasajes y galerías han sido 
mi patria secreta desde siempre» (Cortázar, 1983: 168). Pasajes y galerías son los 
espacios del yo secreto que unen los dos mundos. En el mismo párrafo referido 
al pasaje Güemes: «ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias» se 
corresponde con la asociación que aparece referida a la galerie Vivienne, «ese 
mundo que ha optado por un cielo mas próximo, de vidrios sucios y 
estucos…esa galerie Vivienne […]» (Cortázar, 1983: 169). El mundo de Buenos 
Aires es en general vivido como el de la insatisfacción, el de las obligaciones 
laborales y maritales, el del vacío. El de París es el mundo de la plenitud: 
sexual, existencial. 
El cuento articulado sobre el principio de no contradicción escenifica la 
ambigüedad de que una cosa sea y no sea. La afirmación del sentido está en ese 
modo de ser en el que algo es y no es. No poder ser ni aquí ni allá, o como lo 
dice Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos: «el sentimiento de no estar 
del todo en cualquiera de las estructuras de las telas que arma la vida y en la 
que somos a la vez arana y mosca» (Cortázar, 1967: 21). 
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 El cuento más allá de su adscripción genérica, reitera ejes propios de su 
poética en los que busca profundizar en su concepción de realidad, rechazando 
y deconstruyendo la tradición del realismo y del fantástico canónico. 
Elabora ademas, de manera ficcional su problemática personal: las dos 
patrias, los dos espacios (Buenos Aires-París), las dos culturas, el acá y el allá.7 
 
2. Los territorios de las alambradas culturales 
 
En las décadas del ’70 y ’80 del siglo XX la realidad política 
latinoamericana fue objeto de una permanente relectura. Cortázar «politizó su 
figura publica adhiriendo a la causa de la revolución» (Piglia, 1993: 85) Los 
últimos textos dan cuenta de esa mirada sobre la historia y sobre las dictaduras, 
argentina en particular y Latinoamericana en general. Los cuentos «Segunda 
Vez» (Cortázar, 1978: 35-46) y «Apocalipsis en Solentiname» (Cortázar, 1978: 77-88) 
pertenecientes a la colección Alguien que anda por ahí, cuya primera edición de 
1977 no pudo ingresar a Argentina por la censura, articulan en la estructura y 
en la construcción misma, los discursos del autoritarismo y de la violencia 
represiva.8 
La estética que organiza la poética de los cuentos fusiona discursos que 
van desde un realismo critico al ampliado concepto de realidad que desarrolla 
el escritor: realidad cotidiana mas «realidad otra»; «territorios de ley: la 
                                                 
7 Sarlo lee especialmente Rayuela como «una literatura de pasajes». […] los personajes ocupan espacios 
virtuales y el pasaje de uno de esos espacios a otros, el malentendido de los espacios produce la ficción. 
(…) La literatura de Cortázar no habla de ciudades […] Habla de lo que sucede cuando se pasa de una 
ciudad a otra: las consecuencias del extrañamiento, del exilio y, por supuesto, de la traducción (una 
maquina de pasaje). Romántico, Cortázar imagina cómo espacios inabordables pueden ponerse en 
contacto, sobre una cinta de Moebius o un puente. […] Si los espacios permanecen cerrados son nuestra 
condena; pero cuando se comunican dejan abierta la posibilidad de lo siniestro. (Sarlo, 2007: 264-265). 
8 Considero fundamental, especialmente en estos cuentos, la consideración sobre el «locus de 
enunciación». Aun cuando ese lugar pueda estar entrecruzado por lo que en las teorías de los discursos 
constituyen varios centros: el «sujeto» que habla, es decir la enunciación; la «institución literaria», «la 
lengua», «el discurso»; los discursos sociales; la historia personal; la Historia. «La lengua, por lo tanto, 
se recubre de infinitas mascaras, no hay una verdad inamovible. Ella se va desplazando continuamente 
y por lo mismo, de ese desplazamiento proviene la «diferencia». Esa es la ley. En el presente de la 
lengua esta el pasado y el futuro, la arqueología, el archivo, los saberes. La lengua es una forma de la 
Historia, y hasta la misma forma de la Historia. No se puede salir de este lugar que esta construido 
como un juego doble, de una doble presencia —el texto y la historia— y de una doble ausencia —la del 
sujeto y la de su origen, en el espacio que es la ley» (Foucault, 1990: 82-90). La reflexión y el 
fragmento a su vez están citados en Poética y representación. La narrativa de Juan José Saer 
(Pilipovsky, 2006: 17). 
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 causalidad y territorios de azar: la casualidad.9 Es decir la complementación de 
una vía racional, natural y otra sobrenatural. El espacio referencial en el que 
transcurren los episodios es Latinoamérica. Espacios ficcionales concretos como 
Buenos Aires o Solentiname y espacios metafóricos que siempre remiten al 
continente. Con estos relatos desarrolla desde su práctica su condición de lo que 
entiende por escritor «responsable». 
En el relato «Segunda vez» el principio constructivo del cuento se apoya 
en una matriz de transformación que desde dos voces narrativas configura una 
lectura no unívoca. Hay desde el comienzo un efecto de ambigüedad producido 
por la elisión de una serie de datos referenciales. No se sabe para que tipo de 
tramites ciertos personajes son convocados. Hay una significación encubierta 
que el lector puede en todo caso, inferir. Desde una voz narrativa se describen 
acciones vinculadas a una rutina convencional de empleados de oficinas 
públicas, estatales. Pero en esa descripción aparentemente inocente, se revela 
una sociedad autoritaria y verticalista: «los cambios de arriba», «los 
responsables estaban arriba», «la palabra del jefe» (Cortázar, 1978: 37). 
La otra voz y perspectiva narrativa dan indicios del desconocimiento 
acerca de acciones que deben hacer sin saber para qué o por qué. Todas parecen 
intrascendentes: llenar formularios, responder preguntas. Pero todas a su vez 
son portadoras de una serie de indicios que traducen inseguridad, desconcierto, 
precariedad. El relato necesita un lector intérprete de datos proporcionados por 
el referente extratextual, por las circunstancias de enunciación del escritor 
compartidas con el lector, por las presuposiciones del sentido. El cuento 
muestra una cara oculta que sin explicitar, alude a los años de la guerra sucia de 
Argentina; con una localización precisa, ciertos barrios de Buenos Aires. En este 
caso, el oscuro intersticio de una realidad no visible que la escritura devela, no 
                                                 
9 Toda su poética fusiona los dos órdenes de manera complementaria (la causalidad, la razón, la ley y la 
casualidad, el azar); en tanto que la tradición del realismo separó enfrentando los dos referenciales 
opuestos (real-irreal), la tradición fantástica exigió dos probabilidades externas de explicación. Se 
puede volver a revisar su planteo en el siguiente fragmento de «Paseo entre las jaulas»: «[…] cuando 
entro por primera vez en mi casa de Paris para mostrarme las imágenes del bestiario, ninguno de los dos 
sabia que ese contacto era a la vez casual y causal, que los engranajes de aire y agua obedecían a esos 
impulsos que un nivel de la inteligencia los separa taxativamente en territorios de ley y territorios de 
azar, pero que otro nivel intuye como una zona fluencia» (Cortázar, 1979: 30). A su vez, la «zona 
axial» relacionada con el «axis mundo» de Rayuela, el eje, el centro, el kibbutz del deseo, el omphalos, 
es la materialización de esa sola fluencia. 
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 es solo un artificio de la imaginación. Los juegos inocentes de otros cuentos 
quedaron atrás para dar lugar a la búsqueda de zonas negadas a una mirada 
exterior, aparente, sin recurrir a un discurso social, político ni ideológico 
explícito. La historia es material literario, texto poético con el lenguaje simbólico 
de la ficción. 
En «Apocalipsis en Solentiname», siguiendo la modalidad con la que 
construye sus ficciones, practica una aproximación máxima entre mundo 
narrado y mundo del lector. Se pueden leer además, algunos tópicos inherentes 
a su poética: la fotografía, la pintura. La fotografía es motivo de diversos relatos 
pero además estructura sentidos segundos, asociaciones que se desplazan a 
otros planos y tópicos. Curiosamente la fotografía, considerada por Cortázar, en 
una relación de analogía con el cuento, recorta un fragmento limitado de la 
realidad, pero a la vez ilumina una dimensión ampliada de esa realidad. 
 En el relato, el narrador saca fotografías, atraído por pinturas ingenuas 
de algunos campesinos de Solentiname, «[…] algunas firmadas y otras no, pero 
todas tan hermosas, una vez mas, la visión primera del mundo, la mirada 
limpia del que describe su entorno como un canto de alabanza […]» (Cortázar, 
1978: 81). 
El texto se construye mediante la estructuración de distintos niveles de 
ficcionalidad narrativa: escritura-pintura-fotografía y desde ellos opera para 
descubrir el intersticio de una de las formas de la violencia. La foto que el 
narrador toma de una misa en Solentiname, al ser revelada ya en París, 
comprueba que ha captado en un segundo plano, el asesinato de un muchacho 
en manos de sus enemigos políticos. Esa revelación inesperada se expande en 
distintos espacios mostrando imágenes de la violencia en diferentes lugares de 
América Latina en la década del ’70. La escena visual explicita un solo signo. Es 
una mirada que supera el espacio limitado de la fotografía. El cuento entonces, 
es límite y apertura. La foto como el cuento son imágenes reveladoras de un 
mundo desgarrante. El testimonio (la foto) como la interpretación de ese 
testimonio (la escritura) tiene una función social. Hay un desplazamiento de la 




3. A modo de interrupción  
 
Cortázar parte siempre de lo real inmediato, instaura una máxima 
cercanía entre mundo narrado y mundo del lector. Practica la contigüidad entre 
texto y extratexto y desde allí provoca una descolocación que permite ver los 
poderes ocultos, el reverso de la realidad visible, los huecos, las entrevisiones o 
las paravisiones. Saca al lector de la normalidad temporal y espacial para 
introducirlo en lo inesperado, en lo desconocido, en un mundo otro. 
En el tiempo que le tocó vivir fue un representante significativo de 
nuestro mundo contemporáneo. Se situó en posiciones de vanguardia desde un 
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